1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的。七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 田汉1898年出生在湖南长沙县一个普通人家，父亲早亡，母亲靠手工活养家。他小时候在私塾念书，六岁就机灵地用两根黄瓜对答督学的难题，当地人到现在还当笑话讲。舅舅易象出钱送他去日本留学，在东京高等师范学校学教育和文艺。他在那接触西方戏剧理论，开始写剧本。回国后创办南国社，推动话剧发展，还在上海艺术大学教书。1920年他娶了表妹易漱瑜，两人一起办杂志，写爱情宣言。但易漱瑜1925年病逝，临终托付闺蜜黄大琳给他。田汉1927年娶黄大琳，可两年后离婚，他写离婚书说追求精神自由。1930年他娶林维中，这段婚姻到1946年结束，中间闹过矛盾，林维中还公开撕了他的手稿。同年他认识安娥，她从苏联回来，从事革命工作，曾冒雨送剧本给他。抗战时他们在武汉重逢，田汉带剧团在前线演出，安娥办儿童保育会。一次空袭中安娥救了他的手稿。这段感情到1946年才结婚。田汉一生写130多部剧本，当中国戏剧家协会主席，推动文艺事业。他1934年为电影写歌词，后来成了国歌。1958年他改编白蛇传，创新唱词。他的生活就是这样，从留学到结婚离婚，再到文艺贡献，一步步走来，挺接地气的文艺人命途多舛。 1968年冬天，田汉在北京秦城监狱被关押，牢房窄小潮湿。他有糖尿病和冠心病，身体弱，腿肿，走路慢。审讯时他坐椅子上，慢慢陈述经历，眼镜滑落就推回去，继续写材料。病情重了转医院监护，躺在床上蜷身，汗珠出，握床单深呼吸缓解。吃药时吞药片，水顺嘴流。他用香烟纸写诗，字歪斜，提先辈热血。12月10日他病逝，遗体化名李伍火化，骨灰盒放眼镜和手稿拷贝。熟人私下说这事没依据，他一生为文艺出力，却这样结局。安娥当时不知情，她中风后坐轮椅，翻报纸等消息，没等到。七年后1975年她得知真相，握文件泪流，摇晃身。次年唐山地震影响北京，她咳嗽加重，卧床不起，1976年8月18日去世。田汉关押时日常简单，早起洗脸，午饭慢吃，晚上躺床。病情恶化医生注射，他闭眼忍。火化后骨灰密封。安娥知情后生活变，少出门，整理照片。地震时家具晃，她抓扶手。健康衰退服药，喉动吞咽。最终医院离世，护士处理。中间过程就这样一步步，挺让人叹气的真实事。 田汉的文艺路挺有意思，他不光写国歌，还编很多戏。早年留学日本，学到现代戏剧，回国办社团，推话剧上台。那时候中国戏剧传统多，他带新风。结婚几次，各有缘由，第一段易漱瑜病逝，第二段黄大琳性格不合，第三段林维中矛盾多，第四段安娥才稳。安娥自己也传奇，从苏联学成回来，帮革命，还写渔光曲词。两人重逢后，安娥离婚再嫁田汉，过二十多年。田汉晚年写白蛇传，改唱词想再完善，可没来得及。他的贡献大，当协会主席，带文艺界前进。1968年的事让人想，他的遭遇跟一生对比，太讽刺。好多人觉得冤，他为国家出力那么多。安娥知道后，没多久走，地震那年健康崩。后续1979年平反，追悼会开，悼词肯定他戏剧奠基人。长沙建文化园，放照片，早年结婚照，中年延安影，晚年写字侧面。游客看，摸展板。他的作品还演，京剧白蛇传上台，演员练动作。骨灰不知哪，但遗产传，基金会办展，手稿秀。田汉故事就这样，从出生到死，后人记。